leftcenterrightdel
Thời chúng tôi, rất hiếm những chiếc xe đạp dành cho trẻ em như bây giờ (Ảnh mang tính minh họa - Phùng Huy) 

Ngày nhỏ, tôi học chữ không đến nỗi nào, nhưng kỹ năng vận động chân tay lại thuộc hàng… siêu dở. Tổng kết cuối năm tôi cứ bị thiếu điểm môn thể dục dài dài. 

Mẹ mắng, mẹ có lý của mẹ, nhưng nào phải do tôi làm biếng. Thầy hướng dẫn thế nào, tôi theo đó tập mà vẫn không được thì biết làm sao? Sau này lớn lên nghiên cứu sách vở tôi mới biết mình thuộc tạng người bị khiếm khuyết “trí thông minh vận động”. Đó là thứ trí thông minh mà các vận động viên tài ba luôn sở hữu dư thừa trong khi mấy đứa vụng về hậu đậu như tôi lại rất… thiếu.

Hậu quả của cái thiếu ấy không chỉ “hành” tôi môn thể dục ở trường mà còn khiến tôi học những kỹ năng khác vất vả, đặc biệt là vụ tập đi xe đạp.