Một người tham dự một tang lễ ở Nembro ngày 7.3. Ảnh: EPA.

Điều này sẽ gây ra nỗi ám ảnh cho mọi người, tốt hơn hết là nên ngừng để đó.

Thị trấn Nembro là vùng đất nhỏ ở phía đông Bergamo, thuộc vùng Bologna, có dân số 11.500 người. Nơi đây có nhiều nhà thờ, thuộc cùng một giáo xứ và được dẫn dắt bởi 5 linh mục. Trong số đó, 4 người đã nhiễm bệnh, chỉ còn một người duy nhất: Don Matteo Cella, 40 tuổi.

Nembro có nguy cơ trở thành thị trấn có tỷ lệ tử vong vì nCoV cao nhất. Lịch sử đang lặp lại nơi này. Dịch bệnh năm 1630 giết chết ¾ dân số ở đây, lúc đó mới chỉ có 2.700 người, chỉ 744 người sống sót. Năm ngoái, 120 người chết ở Nembro, trung bình 10 người trong 1 tháng. Gần đây, 70 người chết trong 12 ngày.

Mục sư Cella cho biết: "Kể từ đầu đại dịch, theo thống kê của giáo xứ, chúng tôi tổ chức 39 đám tang trong nhà thờ, 26 đám ở nghĩa trang và 26 người đang đợi mai táng. Tổng cộng là 91 người, chưa kể những người chết trong mấy ngày gần đây mà chúng tôi chưa biết, hay những người ngoài Công giáo".

Ngôi làng như "ngừng chuyển động", cảnh tượng chưa từng thấy: không có ai ngoài đường, cửa hiệu đóng cửa, hàng tạp hóa và hàng thuốc chỉ đưa hàng tận nhà. Vào tháng trước, quảng trường thị trấn đầy trẻ em, giờ đây không có một ai. Mọi thứ im ắng, chết lặng từ 7/3 - ngày chính phủ quyết định phong tỏa cả tỉnh Lombardy.

Câu chuyện ở đây thật ra có từ trước đó, và mọi người ngày càng tin rằng bệnh nhân đầu tiên đến từ Codogno ở khu vực Lodi là người đầu tiên được xét nghiệm dương tính với virus và dịch bệnh đã lây lan được một thời gian.

Cella nhấn mạnh ông không phải một bác sĩ và không muốn vượt quá giới hạn nên chỉ dừng lại ở việc thuật lại sự việc. "Chúng tôi tin bệnh này đã có ở đây từ đầu năm hoặc Giáng sinh mà không ai biết. Đầu tiên, nhà dưỡng lão ở Nembro có nhiều những cái chết lạ thường. Hồi tháng 1, có 20 người chết vì viêm phổi, người cuối cùng trong tuần này là chủ tịch của Quỹ Giuseppe Pezzotta, hay còn gọi thân mật là Bepo", ông nói.

Cella cho biết thêm: "Cả năm ngoái chỉ có 7 người chết. Số đám tang tăng lên hàng tuần, mọi người bàn tán về bệnh liên quan hô hấp bí ẩn này. Trước lễ Mardi Gras, nửa thị trấn bị sốt. Tôi nhớ chúng tôi có bàn bạc xem có nên hoãn lễ hội và lễ diễu hành với trẻ em hay không. Chúng tôi phải đóng cửa khu vực làm bài tập của trẻ con vì hầu hết các tình nguyện viên giám sát ở đây đều ốm. Nhưng lúc đó chưa ai nói gì về Covid-19 ở Italy. Ai mà biết có bao nhiêu người ốm rồi lại thấy khỏe hơn".

"Cuối cùng mọi thứ đều dừng lại. Bắt đầu bằng việc hủy các buổi lễ, nhưng chúng tôi vẫn tới thăm người bệnh, gặp gia đình họ càng lâu càng tốt vì bạn không thể từ chối khẩn cầu về đức tin. Chúng tôi thực hiện các biện pháp đề phòng nhiều nhất có thể, nhưng bây giờ tôi là người duy nhất khỏe mạnh, người khác đều đã đổ bệnh. Don Giuseppe đang ở trong bệnh viện, Don Antonio, linh mục giáo xứ bị ốm nhưng đã khỏe lại", anh nói.

Họ bắt đầu tổ chức tang lễ cho những người qua đời vì nCoV, chỉ cho phép người thân tham dự. "Vào tuần 2 của tháng 3, chúng tôi chôn 14 người, trong khi bình thường nhiều nhất chỉ có 2 người", Cella kể.

Nghi thức lễ tang cuối cùng trước khi chính phủ ra lệnh cấm là cho Massimo (52 tuổi) làm trong ngành đồ họa và in ấn. Ông yêu thích bóng chuyền - môn thể thao mà 3 cô con gái của ông chơi. Cella chủ trì lễ tang cuối cùng vào ngày 7/3. "Chỉ có vợ và con gái của ông có mặt. Một vài người bạn đứng ở khoảng cách an toàn trong sân chính để đợi xe tang đi qua. Massimo chưa bao giờ được xét nghiệm. Ông chết ở nhà trong những ngày hoảng loạn đang gia tăng và các khu cấp cứu hoạt động hết công suất; bác sĩ gia đình là những người đầu tiên bị ốm hoặc bị cách ly, rất khó để có câu trả lời, đây là sự hỗn loạn. Ông ấy sốt trong nhiều tuần, thân nhiệt ngày càng tăng, rồi ông bắt đầu có vấn đề về hô hấp. Họ gọi trợ giúp y tế, nhưng khi nhân viên đến nơi, không còn gì có thể cứu vãn được nữa", Cella nói.

Kể từ khi đó, chuông báo tử ngừng kêu, xe cứu thương đi lại trong im lặng để giảm bớt sự sợ hãi của người dân. Giờ đây không thể tổ chức đám ma, Cella chỉ có thể theo người chết ra nghĩa trang. "Gia đình báo cho chúng tôi, và chúng tôi đến cầu phúc cho quan tài trước khi mang đi chôn. Rất buồn. Tôi làm hết khả năng để ban một chút lòng thương xót. Họ là những người chết trong bệnh viện trong những hoàn cảnh đặc biệt, trong sự cô đơn, với họ hàng của họ nhìn xe cứu thương đưa những người thân yêu của mình đi, và không nghe tin tức gì cho tới khi có thông báo tử vong và được gọi đến để lấy đồ đạc cá nhân của người đã khuất. Tôi không chỉ nói tới một trường hợp duy nhất", anh nói.

Ngay khi vừa khỏe lại, linh mục giáo xứ Don Antonio bắt đầu gọi những gia đình mất người thân đến để chia sẻ với họ. Khi các cửa hàng đóng cửa, hội đồng thị trấn nhờ linh mục chuyển lời giúp họ rằng nhu yếu phẩm sẽ được vận chuyển đến.

Khi các cửa hiệu được sắp xếp lại, Cella tập hợp 40 thanh niên đi phát tờ rơi cho từng nhà vào hòm thư. Anh cho biết: "Một điều phi thường khác là những tình nguyện viên mang thuốc đến cho người ốm, người già và những người bị cách ly. Cảm giác đoàn kết cộng đồng được khôi phục và cả khu vực này cho thấy sự tốt bụng giữa con người với nhau".

Thị trấn cố gắng để cập nhật tình hình trong bối cảnh mọi người muốn biết ai đã chết và ai được nhập viện. Đôi khi, trên ứng dụng WhatsApp, một số sự nhầm lẫn đã xảy ra vì một số người trùng tên nhau. Cella chia sẻ: "Sáng hôm qua có tin rằng cựu linh mục giáo xứ phải nhập viện và đã qua đời. Rất nhiều người liên lạc với tôi để bày tỏ lòng thương tiếc. Nhưng ông ấy gọi cho tôi và nói rằng ông đã khỏe hơn và có thể nói được. Tôi không có dũng khí để nói cho ông biết cả thị trấn đang thương tiếc ông".

Cả khu vực này đón nhận tin sốc khi Ivana Valoti - một bác sĩ sản khoa 58 tuổi - tử vong ngay tại bệnh viện nơi bà làm việc. Cella cho hay: "Đã có tin đồn bà ấy khỏe hơn. Chúng tôi biết bà chăm sóc cho mẹ, người mất 2 tuần trước vì Covid-19, nhưng mọi người vẫn hi vọng. Rồi đột nhiên bà co giật và không qua khỏi. Chúng tôi đều thương tiếc vì Ivana đỡ đẻ cho hầu hết các em bé ở đây. Bà đại diện cho sự sống được hình thành, và cái chết của bà là cú sốc lớn nhất", anh nói.

Trong không khí tĩnh mịch, Cella sử dụng công nghệ để tổ chức lễ nhà thờ và đăng tải lên YouTube. Các linh mục nói chuyện qua các phòng chat video hoặc qua Zoom. Mỗi sáng, anh ghi âm lại cái nhìn về sách Phúc âm mà các giáo dân chia sẻ. 500 người tải xuống podcast này mỗi ngày. "Bây giờ tôi phải hoàn thành podcast ngày mai. Sách Phúc âm của Matthew nói về nợ, những con số và sự tha thứ". Trong sách có một đoạn: "Sự chính xác lạnh lẽo của những con số thường biến chúng thành những chiếc lồng tàn nhẫn, nhưng chúng ta phải tha thứ cho tới khi không còn nhận ra điều đó nữa".

Theo ione