Những người phụ nữ xử lý xác chết: Ám ảnh hằn sâu

Khi quan chức y tế bắt đầu chôn cất các nạn nhân Covid-19 trong một ngôi mộ tập thể trên đảo Hart vào "tuần chết chóc" của New York, bốn nhân viên nữ của công ty Dịch vụ Chôn cất và Hỏa táng Quốc tế cũng bắt đầu xử lý các thi thể.

40 trong số 48 xác chết dưới tầng hầm của nhà tang lễ ở Harlem, New York đang nằm trong các hộp carton, sẵn sàng được đem đi hỏa táng; 8 thi thể còn lại ở trong tủ lạnh, được bảo quản và mang đi chôn cất. Lily Sage Weinrieb, Alisha Narvaez, Jenny Adames và Nicole Warring sẽ phải mất hàng tuần hoặc hàng tháng trời để hoàn thành nhiệm vụ này.

Những người phụ nữ cảm thấy mình thất bại, bởi không đáp ứng được yêu cầu của thân nhân người chết. Theo những gì họ nghĩ, một người nên có được thứ họ muốn khi chết đi, ngay cả khi điều đó không thể xảy ra trong cuộc sống.

"Bạn muốn sáu hộp đựng tro cốt hình limos và muốn chúng được sơn màu hồng? Được. Bạn muốn hỏa táng? Rất tiếc, không được rồi. Bạn muốn chôn cất và có sẵn kế hoạch chi tiết? Xin lỗi, chúng tôi hết phòng chứa xác rồi", Lily Sage Weinrieb nói chuyện với khách hàng qua những cuộc điện thoại.

"Mọi người gọi chúng tôi là anh hùng làm việc trên tiền tuyến, nhưng tôi cảm thấy như mình đang làm các gia đình thất vọng mỗi ngày", Lily nói.

Trên chiến tuyến chống lại đại dịch Covid-19, các y bác sĩ đang chữa trị và chăm sóc cho hàng triệu người. Nhưng có một chiến tuyến khác gồm những người chăm sóc người chết. Họ cũng sợ bị nhiễm bệnh và chết. Một số người trong công ty dịch vụ tang lễ đã gửi con cái đến sống với người thân. Vì các thành phố của Mỹ như New York không bao giờ thiết lập hệ thống xử lý quá nhiều người chết, nên nhiệm vụ của họ sẽ kéo dài hơn rất nhiều.

Khi đại dịch bắt đầu, Alisha Narvaez, 36 tuổi, gửi con gái 17 tuổi đến sống cùng người chị song sinh, nhưng sau hai tuần, họ cảm thấy xa nhau như vậy là quá lâu. "Tôi và con bé luôn muốn về nhà", Alisha nói.

Alisha tắm ở nhà tang lễ sau khi ướp xác. Về đến nhà, cô cởi bỏ tất cả quần áo ở hành lang và tắm lại, sau đó xịt nước sát khuẩn Lysol lên túi và súc miệng bằng Listerine. "Tôi phải đảm bảo mình khỏe mạnh để không làm hại con bé", Alisha nói. "Con bé cách ly trong nhiều tuần, nhưng ngày nào tôi còn đi làm về thì ngày đó còn nguy hiểm cho nó".

Jenny Adames cũng gửi con gái đến sống cùng bà ngoại. Tin nhắn gần đây của cô bé khiến người mẹ 36 tuổi "đau nhói". "Con bé nói cần mẹ, không cần Jenny làm giám đốc nhà tang lễ", Jenny kể lại.

Nicole Warring, 33 tuổi, lo lắng bản thân có thể chết hoặc lây bệnh cho con trai 10 tuổi. Bạn trai của Warring, làm việc cho một công ty hỏa táng, đã bị nhiễm nCoV. May mắn anh ấy đã hồi phục. Warring phải nghỉ làm một tuần vì sức khỏe không ổn định khi quá căng thẳng. "Đó là tổn thương với tất cả mọi người", cô nói. "Không có trường học nào dạy cho bạn những gì chúng ta đang thấy bây giờ", Warring nói thêm.

Lily, 25 tuổi, đã chuyển khỏi ngôi nhà sống chung với bạn bè ở Philadelphia, bởi vì cô không muốn những người bạn cùng phòng của mình có nguy cơ tiếp xúc với virus. Bố mẹ để Lily chuyển nhà nhưng cô không cho ai ôm mình khoảng hơn một tháng nay. Nhiều đêm mỗi tuần, cô ngủ trong nhà nguyện ở công ty tang lễ.

Jenny không nhớ thi thể đầu tiên cô chôn cất trong đại dịch, nhưng nhớ người đầu tiên khiến cô ấy khóc. Một người đàn ông gọi điện ít nhất bốn lần một ngày nói về người bạn của mình nằm chết trong một viện dưỡng lão. "Tôi cần giúp đỡ", Jenny nhớ về cuộc điện thoại của anh ta. "Tôi không biết phải làm gì. Tôi không muốn anh ấy không được mai táng tử tế. Làm ơn hãy giúp tôi, Jenny".

"Tôi thực sự không thể làm gì và điều đó làm trái tim tôi vỡ vụn... Không phải chúng tôi không muốn làm, chúng tôi thực sự không đủ thời gian", Jenny nói.

Số người chết vì Covid-19 ở Mỹ hiện cao nhất thế giới. 1/3 trong số đó ở thành phố New York với hơn 13.000 ca tử vong. Thành phố đông dân nhất nước Mỹ này chỉ có bốn lò hỏa táng.

Chết trong đại dịch là một điều vô cùng tồi tệ. Những chiếc rơ-moóc được làm lạnh bên ngoài các bệnh viện không có đủ giá đỡ và đôi khi xác chết xếp chồng lên nhau ở trên sàn. Các bệnh viện, vốn lưu trữ thi thể trong 14 ngày, nay đôi khi chỉ giữ trong 6 ngày.

"20 nhà tang lễ khác đã phải đưa thi thể ra ngoài", Nicole nói. "Bạn thấy hàng tấn túi đựng xác chết được dán nhãn Covid-19, Covid-19 và Covid-19. Nó giống như một chương trình kinh dị".

Những người phụ nữ trong nhóm của Nicole đứng giữa nhiều rủi ro mà công việc của họ mang lại, và thậm chí không ai biết liệu xác của nạn nhân có lây virus không.

Hai tuần trước, những người phụ nữ này hết sạch găng tay. Giữa lúc ấy, Jenny phải đối mặt với bố của con gái cô trong tình trạng căng thẳng không mong đợi. "Chúng tôi ghét nhau", cô giải thích, nhưng vẫn nhờ anh ta giúp đỡ vì làm việc trong bệnh viện. Anh ta mang găng tay, một hộp khẩu trang và đồ bảo hộ đến. Anh nói với Jenny: "Tôi không thực sự thích cô mấy đâu nhưng cô là mẹ của con gái tôi. Đồ của cô đây".

Những chiếc điện thoại trong văn phòng nhà tang lễ reo liên tục, đôi khi bị át bởi tiếng còi xe cứu thương. Các nhà cung cấp cho biết họ hết quan tài và bình đựng tro. Jenny nói rằng cô không đưa quyển catalog mẫu quan tài cho các gia đình để chọn nữa, cô chỉ hỏi họ muốn màu gì thôi.

Hầu hết nạn nhân Covid-19 không có người thân đưa tiễn, vì họ bị yêu cầu cách ly. Những người phụ nữ này cố tìm cách để họ nói lời chia tay với người đã khuất. Jenny cho các gia đình số điện thoại của mình. Họ nhắn tin cho cô đến tận khuya. Đối với các trường hợp hỏa táng, Lily đề nghị các gia đình đổ tro vào bình và nói vài lời.

Nhà tang lễ ở Harlem là một trong số ít nơi cho phép người khác đến đưa tiễn nạn nhân Covid-19, chỉ 10 người có thể tập trung tại một thời điểm. Với hầu hết các gia đình đông thành viên, nhóm của Jenny sẽ chia làm bốn lượt với 10 người mỗi giờ. Các gia đình phải mang găng tay và khẩu trang riêng.

Jenny yêu cầu các thành viên trong nhóm phải quan sát và hỗ trợ nhau. Lúc này, thông điệp mà cô muốn mọi người ghi nhớ là: "Hãy giữ lại lòng trắc ẩn của bạn, bởi vì chúng ta phải chuyển sang nạn nhân tiếp theo. Không có thời gian để dừng lại".

Ông của Jenny đã chết hôm 6/4 sau khi nhiễm nCoV. Một tuần sau, vào ngày Good Friday, dì của cô cũng qua đời, "nghi ngờ mắc Covid-19", giấy chứng tử viết. Họ là gia đình của Jenny, vì vậy cô tự tay chăm sóc họ. "Tôi không phải kiểu người chia sẻ cảm xúc của mình với người khác", cô nói. "Tôi không muốn nghe thấy mọi người nói tôi vô tâm, nhưng đó là công việc. Đó là những gì tôi làm", Jenny nói thêm.