Khi Maryland bắt đầu se lạnh, buổi sáng dậy pha cà phê chuẩn bị đi làm trời vẫn còn tù mù; học sinh Mỹ quay trở lại trường sau hai tháng nghỉ hè; khi mấy siêu thị như Safeway, Home Depot, Lowes hay Wegmans, Costco hay nursery (vườn ươm) bắt đầu bán bí ngô và hoa cúc rực rỡ đủ màu; mùi bánh táo, bánh ngô thơm lừng trong gió; có nghĩa là mùa thu đã về với nước Mỹ và mùa lễ hội lớn nhất, lộng lẫy nhất, rực rỡ nhất chính thức trở mình.
Nếu như người Việt mình làm cả năm để ăn ba ngày Tết, thì người Mỹ lại làm chín tháng và tiêu xài cho ba tháng cuối năm.
Những ngày thế này cảm giác rộn ràng thích lắm. Lôi mớ áo ấm trong tủ ra giặt giũ kĩ càng. Mỗi sáng ngồi bên ly cà phê nóng nhâm nhi. Trời thì trong lành, nắng dịu dàng. Khắp nơi hoa cúc nở thơm thơm. Mới thấy mọi thứ nhẹ nhàng, bớt đi sự hối hả của mùa hè rực nóng.
Và cuối tuần, các farm (nông trại) mở rộng cửa đón khách ghé thăm, sau cả năm trời trồng trọt, chăm bón vật nuôi lẫn cây trồng. Hái táo, bí và nho là những hoạt động luôn thu hút người tới thăm.
Phần lớn các farm sẽ bán vé vào cổng. Mỗi người sẽ cầm một xô hay rổ to đi hái, được nhiêu ra cân kí tính tiền. Có nơi không có vé mà bán cho khách bao giấy. Có chỗ chủ yếu chỉ bán bí nên tăng cường vô số vật nuôi và các trò chơi để thu hút con nít. Mỗi vé vào cổng khoảng 20 USD. Chơi tới tối cũng được.
Tôi ngoài bốn mươi, chủ yếu dắt cháu đi chơi. Nhưng thiệt tình nhìn những quả bí ngô vàng óng, hoa cúc đủ màu và vườn táo thấp chủn nhưng sai trĩu cành, mấy cái xe rơm (hay ride) con nít mê tí thò lò, lòng cũng nôn nao. Thấy mình trẻ ra vài tuổi.
Hồi giờ chỉ biết vài loại táo ở siêu thị thôi. Vô trong nghe nói mới hay, nước Mỹ có tới hơn 7.000 loại táo. Pink nè, Fuji nè, Gala nè, Golden Delicious nè rồi Granny Smith nè, Red Delicious nè… Mỗi loại màu sắc, vị mùi và độ giòn lẫn giá cả khác nhau. Tôi mê Red Delicious nhất. Vừa ngọt vừa giòn. Ăn đã đời. Táo nông trại ngon và giòn hơn táo siêu thị là cái chắc. Cả một vườn táo ngàn cây, trái lặt lè. Ta nói người lớn lẫn con nít mặc sức đưa tay hái. Một hồi rổ vun đầy. Thế là ngồi lựa những quả ngon nhất. Trái nào hơi xanh cứ để lại gốc cây. Cuối ngày sẽ có người đi nhặt về, rửa sạch, ép làm apple cider (nước ép táo tươi không thêm đường hay chất bảo quản) bán tại chỗ hay đưa vào siêu thị.
 |
|
Tác giả chụp ảnh ở nông trại
|
Nho cũng thế, đủ các loại nho. Nho xanh, nho đỏ, nho tím, nho thơm mùi kẹo. Mua về rửa sạch, bỏ tủ lạnh ăn dần. Không thì bỏ hủ kèm đường ngâm rượu để dành uống.
Xong việc hái quả, để rổ táo với nho gần đó rồi đi mua bí với hoa cúc, xong dẫn tụi nhỏ đi xe rơm (hay ride), ngắm mấy con thú cưng quá trời. Heo mọi, dê, vịt, gà, bê, cừu… Bọn trẻ thích thú lắm vì hầu như hồi giờ chỉ được thấy trong sách báo với phim ảnh.
Lúc ra tính tiền, thấy con số quá trời. Nhưng kệ, vui vẻ là chính nên chẳng ai thèm quan tâm số tiền bỏ ra. Hai năm dịch bệnh nữa, giờ mọi giới hạn được dỡ bỏ. Bà con mặc sức ra đường. Nên chắc năm nay các nông trại hốt bạc.
Theo Thanh niên