Bố mẹ không lo lắng được cho 2 chị em cô. Hai người lúc trúng lô đề thì vui vẻ, khi hết tiền thì lôi hết ông bà, họ hàng nhau ra chửi. Sau khi học xong cấp 3, cô không thi đỗ đại học, đi học nghề và bắt đầu lao động kiếm tiền. Thương em trai ốm đau, cô cũng không muốn nó phải suy nghĩ nhiều, cố gắng chia sẻ và chăm sóc em nhưng khả năng của cô có hạn nên 2 chị em cô rất tủi thân.
Hơn 2 năm nay, cô có quen 1 anh chàng. Anh ấy làm ngân hàng. Trong một lần tình cờ tham gia hoạt động hiến máu nhân đạo, cô và anh đã thích nhau từ cái nhìn đầu tiên. Thật khó tin vào "tình yêu sét đánh" nhưng với họ, có lẽ nó đã trở thành hiện thực. Thay vì chê bai hoàn cảnh gia đình cô, anh ấy lại thấu hiểu và yêu thương cô. Anh ấy nói, cô không phải là mối tình đầu nhưng sẽ là tình yêu cuối của cuộc đời mình. Cô đã tin vào điều ấy.
Quê của người yêu cô ở Nghệ An, còn anh ấy đang thuê nhà và sống, làm việc tại Hà Nội. Dù rất yêu anh nhưng cô biết, người yêu cô chưa sẵn sàng giới thiệu mình với gia đình. Mỗi dịp Tết, anh ấy về quê từ sớm, đến khi đi làm mới lên thành phố. Anh ấy không mời cô về nhà, cũng không có ý định vào nhà cô chúc Tết. Cô suy nghĩ lắm vì hai người cũng ở bên nhau một thời gian rồi, làm sao mãi giấu trong bóng tối được. Mấy tháng trước, hai người đang nấu ăn cùng nhau bên phòng trọ của anh ấy thì mẹ anh từ quê lên thăm. Khi gặp cô, mẹ anh rất vui và hỏi nhiều chuyện. Khi biết hoàn cảnh gia đình cô "không cơ bản", công việc lại không ổn định, mẹ anh đã thay đổi sắc mặt. Người yêu cô kể lại, sau hôm ấy, mẹ và gia đình anh phản đối kịch liệt chuyện yêu đương của hai người vì hai nhà không "môn đăng hộ đối". Gia đình anh ở quê gia giáo, bố mẹ đều là giáo viên về hưu, em gái anh học giỏi, đang đi du học. Cô cảm thấy rất tủi thân. Sau đó, chính cô là người nói lời chia tay, mặc dù vẫn còn rất yêu anh.
Gần đây, người yêu cô liên lạc lại với cô. Anh đã thử tìm hiểu những cô gái khác nhưng không thể quên cô. Dù hoàn cảnh gia đình cô thế nào anh vẫn mong muốn được chăm sóc, bảo vệ cô. Hẳn nhiên cô đồng ý quay lại. Người yêu đã hứa sẽ xử lý êm đẹp chuyện bố mẹ để cả 2 được lấy nhau. Tuần trước, anh rủ cô về quê chính thức ra mắt gia đình, mặc dù vẫn chưa được sự đồng ý của bố mẹ.
Thấy được bầu không khí trong gia đình người yêu, cô hiểu tại sao bố mẹ anh lại phản đối cô gay gắt như vậy. Có lẽ hai bác sợ cô phần nào giống bố mẹ. Cô lại còn em trai bị bệnh tật, cần phải quan tâm… Cả buổi, 2 bác coi cô là người vô hình, còn cô chỉ biết im lặng. Cô không biết nên bước tiếp ra sao. Cô hỏi Thanh Tâm có nên nghe lời người yêu "có bầu đi", bố mẹ khắc "giãn cơ mặt" và cho cưới, hay tiếp tục làm việc, nuôi em trai thôi?
Thanh Tâm khuyên cô không nên ép nhà trai kiểu đó mà dùng tình cảm và sự chân thành của mình bên cạnh việc khẳng định tình yêu của bạn trai. Thời gian sẽ giúp bố mẹ anh ấy bớt lo lắng và thành tâm chúc phúc cho 2 người. Việc có bầu sẽ khiến cô càng xấu đi trong mắt họ. Nếu hai người đã nỗ lực mà bố mẹ vẫn phản đối, thì hai người có thể tự quyết hạnh phúc của mình, hãy đi đăng ký kết hôn và có con.
Thanh Tâm