Tôi 26 tuổi, chia tay anh hơn một năm. Tôi sống trong sự bao bọc của gia đình nên ít va chạm cuộc sống, lúc còn là sinh viên cũng không dám yêu ai vì sợ ảnh hưởng việc học, đi chơi với bạn bè chỉ dám đi tí rồi về.

Ở tuổi 24, tôi gặp và yêu anh, tình yêu đó gọi là sét đánh vì mới gặp nhau lần đầu đã yêu. Anh ở nơi khác đến quê tôi lập nghiệp và ở trọ. Anh hơn tôi bốn tuổi, có lẽ anh ra đời sớm nên khá rành đời. Tôi nhớ như in một chi tiết là mới quen hơn một tuần anh đã rủ đi nhà nghỉ, tôi từ chối và nói anh Sở Khanh. Anh xin lỗi, hứa không tái phạm nữa. Sau đó tôi nghĩ anh vẫn muốn vào nhà nghỉ mà không dám nói thẳng, bằng chứng là muốn cùng tôi đến những nơi vắng người, nói rất nhiều lần là "đến phòng trọ chỉ có hai đứa cho vui", mỗi lần chở tôi đi ngang nhà nghỉ hay khách sạn là đi chậm lại hẳn. Anh muốn rủ tôi đi biển qua đêm này nọ, rất may tôi đều từ chối. Mỗi lần nói chuyện anh có vẻ thích nói về sex hơn, những chuyện khác không mấy hứng thú.

Anh kể tuy chưa có nhà nhưng đã mua được miếng đất ở quê tôi, nếu cưới nhau sẽ đón ba mẹ và gia đình anh trai về ở cùng. Lúc nghe xong tôi phát hoảng, thầm nghĩ đã lấy người nghèo rồi còn thêm việc phải làm dâu. Sau việc anh rủ vào nhà nghỉ, tôi bỏ ý định cưới mà chỉ yêu lấy kinh nghiệm. Lúc quen nhau anh rất ít khi tặng quà, cứ thế tôi quen anh được gần một năm. Anh mới quen mà liên tục nhắc tới việc cưới xin, thậm chí còn rủ tôi về quê anh ra mắt. Tôi nghĩ anh không muốn mình thiệt thòi khi hẹn hò, thích lấy vợ cho nhanh để sung sướng bản thân, cộng thêm việc có người hầu hạ gia đình anh. Vì anh không có điều kiện nên trước đây quen vài người mà họ đều cho anh nghèo.

Anh còn có xu hướng vũ phu, gia trưởng, nóng tính, keo kiệt và ích kỷ. Tôi để ý qua cách hành xử của anh với người khác, dường như bao nhiêu tật xấu anh đều có, chỉ được mỗi cái dễ nhìn. Anh không rượu bia, hút thuốc nhưng đó không phải điểm cộng với tôi vì những người như vậy rất kỹ tính và keo kiệt. Rồi sau một mâu thuẫn, anh ném mũ bảo hiểm của tôi xuống đất và chạy xe đi, để tôi đi bộ về. Sau đó tôi về nhà, anh không một câu xin lỗi, tôi quyết định chấm dứt cuộc tình này. Trước đó chúng tôi cũng chia tay một lần nhưng tôi mềm lòng vì anh níu kéo rất dữ dội. Nghĩ cảnh làm vợ một người như thế tôi thật sự sợ.

Theo vnexpress