Hơn mười năm trước cô ly hôn. Cuộc hôn nhân ấy được xem mẫu mực của người đương thời, nghĩa là an ổn với kiểu gia đình một vợ, hai con, nhà ba tầng, xe bốn bánh. Cô cưới lúc 24 tuổi, cũng vừa đẹp đôi với chú rể điển trai và tuổi hay người cũng đúng chuẩn "nhất gái hơn hai, nhì trai lớn một", họ còn là trưởng nữ - út nam. Tóm lại là cực đẹp về các "điều khoản tối ưu" cho một cuộc hôn nhân.
Vậy mà một tối, trong khuôn viên của resort sang trọng, cô bất ngờ hỏi: “Anh còn yêu em không?”. Anh buột miệng không kịp suy nghĩ: “Với em, anh bây giờ còn tình nghĩa, sống với nhau là vì con cái”. Cô ngơ ngác.
Lúc đó cô chưa đủ già để chấp nhận câu trả lời đó. Cô im lặng với lời hứa thầm quyết liệt trong lòng: “Em sẽ làm cho anh yêu em trở lại và chúng ta sẽ thật hạnh phúc”. Nhưng cô đã thất bại trong việc chinh phục chính chồng của mình. Cô quyết định buông tay khi có được một lý do thuyết phục nhất, họ trả lại cho nhau sự tự do.
Nhiều năm sau đó, tình yêu của người đàn ông khác dành cho cô như một món trang sức tuyệt đẹp. Cô luôn lùi lại một bước an toàn để chiêm ngưỡng tình yêu mới với rất nhiều sự tò mò đầy tính đàn bà: “Ồ, tình yêu là như vậy đó ư?”.
Anh bất ngờ mở ra thế giới của tuổi thần tiên cho cô. Những vệt bụi bặm của thời gian đo bằng tuổi tác bất giác rơi xuống. Vì anh mà cô trở nên giản dị, trong suốt và có lúc được ngây thơ thật sự của ngày còn bé. Cô chẳng thích nói nhiều với anh về tình yêu. Tình yêu của cô dành cho anh là mối tình thầm lặng đã được gieo hạt từ ngày còn là thiếu nữ, được dần dần bóc kén rút tơ, dệt nên tấm gấm ảo huyền đẹp đến độ phi thực tế.
Cô bắt đầu một tình yêu theo cách của cô, tồn tại trong im lặng mà không có bất cứ yêu cầu hay điều kiện nào, lặng lẽ như ánh nến dịu dàng thắp lên soi sáng đối phương.
Tình yêu của cô và anh không có bất kỳ mục đích vụ lợi, không sở hữu, không đòi hỏi. Tình yêu như một loại nước thánh, mang lại rất nhiều điều không cắt nghĩa được, cũng không thể truy hỏi, cũng không thể chọn lựa hay kiếm tìm. Họ cứ thế yêu nhau vì luôn thấy cần nhau.
Rốt cuộc vẫn với câu hỏi “thế gian tình là gì”, cô không cần trả lời, đó có thể là từng khoảnh khắc mà cô cảm thấy an toàn, tin tưởng bên anh mà không cần cố công chinh phục.
Theo phụ nữ TPHCM