Ngày tôi và chồng cũ kết hôn, chúng tôi sắm một chiếc giường to. Dù giường rộng rãi và thoải mái, sáng nào ngủ dậy, tôi cũng thấy mình bị đẩy đến mép giường. Không gian ngủ chật chội không khỏi khiến tôi khó chịu và càu nhàu. Mỗi lần tôi dấm dẳng, chồng cũ tôi lại cười xòa và đến sáng hôm sau, tình trạng lặp lại như cũ.
Vốn khó ngủ nên lắm khi, tôi giật mình thức giấc giữa đêm và không thể cựa quậy được vì chồng cũ nằm ngay sát bên, còn bên kia đã là mép giường, nhích ra tí nữa là xem như lăn quay xuống đất. Tôi liền nhỏm dậy, nghía xem chỗ ngủ của “lão ta” thế nào thì thấy rộng dư gần cả nửa giường. Thế là tôi tức mình, vừa đẩy “lão” ra vừa càu nhàu. Nhưng đến sáng dậy, lại thấy “lão” nằm sát bên mình như chưa hề có công cuộc “giành giường” tối qua.
Nhưng cũng người chồng ấy, chiếc giường ấy, một ngày, tôi bỗng nhận thấy chỗ mình ngủ sao mà thênh thang, không còn bị lấn đến sát mép giường, cũng không còn ai nằm sát ngay bên cạnh.
Hai chúng tôi, mỗi người nửa giường, ai nằm phần ấy. Tôi tha hồ lăn trở xoay người, cũng không còn phải càu nhàu mỗi sáng. Chỉ có điều, không lâu sau ngày tôi nhận thấy điều lạ lùng ấy, chúng tôi ly hôn.
Nhiều năm sau, tôi kết hôn lần hai. Buổi sáng đầu tiên thức dậy bên cạnh chồng, tôi ngạc nhiên nhận thấy mình lại đang nằm sát mép giường, không như những năm tháng độc thân, một mình “tung hoành” cả chiếc giường rộng lớn. Tôi cũng nhỏm dậy, nhìn sang phần giường của anh xem thế nào. Và khi nhận thấy phía giường bên ấy rộng rãi cả một khoảng lớn, trong khi hai chúng tôi lại “dấm dúi” nhau trên nửa phần giường phía bên này, tôi không khỏi bật cười.
Thì ra, khi đang hạnh phúc, người đàn ông đầu ấp tay gối với bạn trong vô thức sẽ luôn muốn dịch chuyển đến bạn thật gần. Một chiếc giường dù rộng lớn bao nhiêu cũng trở nên thật gần gũi và ấm áp. Và cũng như vậy, khi mối quan hệ đang dần rạn nứt, anh ấy sẽ có khuynh hướng tự động dịch chuyển ra xa. Chiếc giường ngủ lúc này, dù nhỏ bé cũng sẽ hóa thênh thang.
Và thế là tôi nghiệm ra, có thể không chính xác với tất cả đàn ông, nhưng có vẻ như người đàn ông càng yêu vợ thì sẽ càng… lấn vợ trên giường. Có yêu mới thích ở gần, có đắm say mới thích nằm sát cạnh nhau mỗi đêm, có hạnh phúc mới quây quần quấn quýt như đôi chim câu, dù chỉ trong một không gian hạn hẹp chỉ bằng nửa chiếc giường.
Hiểu được điều ấy rồi, ở cuộc hôn nhân lần hai này, tôi không còn càu nhàu mỗi buổi sáng khi thức dậy vì bị đẩy đến tận mép giường nữa. Tôi hiểu rằng đó là một dấu hiệu của tình yêu và ngày nào còn được… lấn ở trên giường, tôi nên cảm thấy biết ơn và hạnh phúc với cuộc hôn nhân mình đang có.
Theo phụ nữ TPHCM