    |
 |
| 2 con (bìa phải) cùng các cháu của tác giả đều rất thích xe đạp |
Đêm dần khuya, không gian thinh lặng, đến nỗi tôi như nghe được cả tiếng chiếc lá vừa khẽ khàng chạm đất ngoài hiên; tiếng lộc cộc từ chiếc xe đạp ai đó đi ngang qua, mang tôi ngược về miền ký ức.
Tôi nhớ mãi đoạn thời gian được ngồi trên chiếc xe đạp Thống Nhất để ông nội chở đi chơi. Cô bé 3 tuổi đung đưa bím tóc, thích chí cười vang suốt cả đoạn đường đá sỏi dằn xóc. Nội vừa đạp xe lộc cộc vừa nói cho cháu gái nghe biển là gì. Tôi nghe đến say sưa rồi phấn khích vỗ tay mà quên mất giữ bàn chân ngay ngắn trên chỗ gác chân của xe. Bánh xe đạp quay tròn, đám căm nghiến vào gót chân cô bé. Mảng da ở gót chân tróc ra, nước mắt cô bé tuôn rơi. Ông nội vừa xót cháu vừa lúng túng không biết làm gì. Lục tung túi chẳng có chiếc kẹo nào để dỗ cháu nín khóc, ông nội vừa gãi đầu vừa bảo: “Nín đi, nội cho ăn bánh mì”. Tôi vừa khóc vừa cười khi nghe ông bị bà nội trách: “Ông hết món để dỗ cháu rồi hả?”. Thật ra, tôi cũng thích nên đã nín ngay khi nhìn thấy nội đưa cho ổ bánh mì không.
Tôi nhớ tiếng lộc cộc xen tiếng kèn bíp bíp của ông ngoại khi đi bán bánh mì về. Tôi và dì Út sẽ ùa ra đón lấy chiếc xe. Bọn tôi tham lam chui đầu vào chiếc giỏ sau đuôi xe, lục tung tấm vải bố lên để tìm xem còn sót mẩu bánh mì nào không. Chỉ cần sót lại một mẩu bánh nhỏ thôi là đã đủ cho chúng tôi chia nhau quệt kỹ vệt mỡ còn đọng lại trên khay xíu mại. Có những hôm ngoại về trễ vì bán không hết hàng, khay xíu mại vẫn còn nhiều viên thịt, tấm vải bố lùm lùm che những ổ bánh mì nhấp nhô. Đó là những hôm chúng tôi reo mừng khi có được buổi đại tiệc mà đâu để ý gì đến ánh mắt đượm lo âu của ông bà.
Không chỉ xe của ông có tiếng lộc cộc thân thương mà xe của ba cũng phát ra âm thanh đặc trưng riêng. Những đêm trời mát, tôi được ngồi yên sau chiếc xe đạp sườn ngang của ba. Đôi bàn tay bé xíu cố gắng vòng lên vẫn chẳng thể ôm trọn eo ba. Ba đạp xe lộc cộc trên con đường đất đỏ, chở tôi vào lớp học bổ túc ban đêm mà ba đang là thầy giáo.
Đó là giai đoạn mẹ tôi đang mang thai em trai và nghén nặng. Ba đi dạy vẫn mang tôi theo để mẹ được nghỉ ngơi thêm chút. Tôi nhớ có lần cùng mẹ ngồi sau xe, tiếng lộc cộc phát ra hoài không nghỉ. Tôi khóc lóc bảo ba ơi chân con tê cứng cả rồi. Sau này tôi mới biết, hôm đó ba kiên trì đạp xe 30 cây số là để chở tôi đi chơi Thảo cầm viên. Tôi không thể nhớ hôm ấy đã chơi gì, nhưng hình ảnh tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của ba thì theo tôi tới tận bây giờ.
Thêm nhiều năm qua đi, tôi rồi cũng cao hơn cái yên xe đạp. Ba mang về cho tôi chiếc xe đạp mini. Ba đứng phía sau, nắm vững yên xe cho tôi tập chạy từng vòng quay đầu tiên. Vững lòng tin có ba sau lưng, tôi mải miết đạp xe rồi ngỡ ngàng nhận ra ba đã đứng đằng xa nhìn tôi với ánh mắt tự hào từ lúc nào. Từng chút một, ba dần buông tay cho tôi học lớn. Hành trình lộc cộc tự đi học trên chiếc xe mini của cô bé 8 tuổi cũng bắt đầu từ đấy.
Tiếng lộc cộc của xe đạp đã dần xa theo ký ức. Quá khứ cũng không thể nào trở lại. Bánh xe cuộc đời vẫn quay. Tôi cũng đang tập buông tay để những đứa trẻ nhà tôi lộc cộc đạp những vòng quay non nớt trên đường trưởng thành.
Theo phụ nữ TPHCM