Giọng người phụ nữ chững chạc vẫn không giấu nổi cái bồi hồi, xao xuyến khi bất ngờ gặp lại "người cũ" trong một quán cà phê trên Tam Đảo (Vĩnh Phúc). Cô đi với cơ quan, còn anh ấy đi với mấy người bạn. Giọng anh ấy như reo lên khi nhìn thấy cô và hồn nhiên chạy ào đến nắm lấy tay cô mà hỏi dồn dập. Cô gần như ngợp thở vì tim đập quá rộn ràng.
Chờ cô chụp ảnh xong với các bạn và mọi người đã yên vị ngắm cảnh, "tám" chuyện, anh rời bàn mấy người bạn, kéo cô ra một góc ngồi nói chuyện. Anh vẫn như xưa, lúc nào cũng nghĩ ra đủ thứ để nói, để hỏi, không bao giờ hai người im lặng cả. Cô nhìn anh, vừa cố theo kịp nhịp chuyện của anh, vừa hồi tưởng thời gian hai người từng gắn bó. Tuy chỉ gặp nhau có hơn 1 năm, yêu nhau được hơn 4 tháng nhưng những rung động đầu đời với biết bao cử chỉ, lời nói, sự chăm sóc ngọt ngào khiến cô không bao giờ quên. Gia đình anh ra nước ngoài định cư, không hẹn ngày về, hai đứa chủ động chia tay. Không thể ngờ hơn 20 năm sau gặp lại, cảm xúc vẫn vẹn nguyên, thân thuộc vô cùng.
Anh và cô cùng kể về gia đình, về công việc và mọi thứ, như chưa hề xa cách. Anh vẫn nhớ từng thói quen của cô, những món ăn cô thích, mong ước của cô về tương lai… Anh thấy mừng vì nhiều ước mơ của cô đã thực hiện được. Anh buồn vì mình đã không được là một phần cuộc sống của cô. Cô còn kể rất nhiều chuyện, đều gặp nhau ở chỗ "hai người vẫn hệt như xưa…".
Thanh Tâm chia sẻ với cảm giác trở lại tuổi đôi mươi, trở lại những tình cảm nồng nhiệt, trong sáng của hai người. Họ không thấy ngượng ngùng, không hề diễn kịch, càng không hề tổn thương khi thấy người kia đối xử với mình vẫn trọn vẹn như thuở nào. Những cảm xúc ấy rất đáng quý, càng quý hơn vì đó là những hồi ức tươi đẹp, làm nền móng vững chắc để họ trân trọng hiện tại họ đang có.
Nhưng Thanh Tâm cũng muốn cô ấy chỉ dừng ở niềm vui gặp lại nhau tình cờ chứ không đẩy mọi chuyện đi xa hơn. Thanh Tâm đã hỏi "người cũ" của cô từng về Việt Nam nhiều lần chưa, gia đình anh ấy như thế nào, anh ấy đã trở về Việt Nam hay vẫn còn định cư ở nước ngoài…
Sau khi trả lời mỗi câu hỏi của Thanh Tâm, cảm xúc của cô ấy dường như cân bằng trở lại. Cô nhận ra mọi thứ không còn hệt như xưa, không thể nào mà vẹn nguyên được. Hai người đều đã sống tốt khi không còn là gì của nhau. Họ đều có gia đình đầm ấm. Anh từng về Việt Nam nhiều lần nhưng chưa bao giờ tìm gặp cô. Bản thân cô cũng chưa bao giờ có ý định tìm kiếm thông tin về anh, chưa bao giờ gặp lại những người quen cũ để hỏi thăm anh.
Nếu không có lần gặp gỡ bất chợt này thì dù có nhớ nhau bao nhiêu, dù những hồi ức tình yêu có mơ mộng đến đâu, họ đều không có ý định tìm lại nhau. Cả hai sẽ vẫn xếp kín mọi thứ trong một ngăn riêng, thậm chí không có cơ hội thì nó sẽ không được nhắc tới. Và sự thật, cả hai đều dành mọi tâm trí cho hiện tại, đang có một hiện tại tốt đẹp, bất cứ một xáo trộn nào bây giờ cũng không phải là ưu tiên, không phải là điều họ mong muốn.
Thanh Tâm