Ba có tuổi thơ khá đặc biệt. Bà nội mất khi ba mới lọt lòng được 2 tháng. Một mình với bầy con ăn chưa no lo chưa tới, ông nội đứt ruột ẵm đứa con út còn đỏ hỏn đem cho một bà góa không con. Vậy là ba ở xóm ngoài, nhà nội ở xóm trong. Ông nội đã cho con với lời hứa cho đứt, không được lui tới, nên chỉ dõi theo con từ đằng xa.
Sống với mẹ nuôi, ba được yêu thương trọn vẹn. Có lẽ tình thương đã bù đắp cho nỗi tủi hờn. Ba bảo, nói không buồn là nói dối, có đứa trẻ nào không buồn khi bị quăng khỏi tổ. Nhưng mỗi ngày mỗi lớn, rồi ba cũng hiểu ra ông nội làm vậy vì muốn tốt cho con. Và khi đã hiểu, ba tìm về với đấng thân sinh, nhận anh em, họ hàng. Cuối cùng, ba trở thành chiếc cầu nối. 2 gia đình, 2 dòng họ, từ xa lạ đã thành chỗ thân quen.
Ba kể, thực ra, mẹ nuôi ban đầu sợ sẽ có ngày đứa con nuôi tìm về chốn cũ nên mới ra điều kiện bắt phải “đoạn tuyệt”. Nhưng sau thấy ba ngoan hiền, thấy ông nội không phản lời hứa nên bà mở cửa, mở lòng. Ba được tự do về với cội nguồn. Tình yêu thương, công dưỡng dục và sự bao dung đã tạo nên thứ tình cảm thiêng liêng.
Tình yêu ba dành cho mẹ nuôi là tình yêu thương sâu đậm mà gốc rễ là sự hàm ơn. Nếu bạn thấy cái cách ba chăm sóc bà nội nuôi những lúc trái gió trở trời, bạn sẽ thôi định kiến rằng chỉ có huyết thống mới gắn kết yêu thương.
Tôi ngưỡng mộ ba. Dù ba học không cao nhưng ông quan niệm chữ hiếu là nền tảng của đạo đức. Ba dạy chị em tôi: bất kính với mẹ sẽ là điều làm các con hối hận nhất sau này. Ba tôi có 2 người mẹ, nhưng chỉ có cơ hội để hiếu đạo với 1 người. Tôi nhiều lần thấy ba ngồi thẫn thờ nhìn di ảnh mẹ ruột. Có nhiều lần, ba cùng mẹ nuôi trò chuyện về mẹ đẻ - những câu chuyện giản dị mà ấm áp. Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ tình yêu thương không cần lý do là tình yêu thương cao đẹp nhất.
Ba đặc biệt coi trọng ngày Vu lan. Vu lan nào ba cũng lên chùa cài hoa hồng. Ba cài 1 hoa hồng trắng trên ngực để nhắc rằng mình đã mất đi 1 người mẹ và cài hoa hồng đỏ thắm để tự hào, để thấy may mắn vì vẫn còn 1 người mẹ bên đời.
Đi lễ về, 2 bông hoa được ba xếp ngay ngắn trong tủ gương, như vật trưng bày vô giá. Bao năm qua, chiếc tủ gương xếp dày những bông hồng trắng, đỏ. Nhiều mùa Vu lan đi qua, rồi cũng tới ngày ba về miền mây trắng để đoàn tụ với 2 người mẹ.
Học theo ba, Vu lan nào tôi cũng cài hoa hồng lên ngực. Mỗi lần như vậy, tôi nhớ ba, chực khóc…
Theo phụ nữ TPHCM