Tôi cũng thường nằm nghe tiếng mưa đêm. Tiếng mèo gọi bạn tình trên mái. Lúc nhỏ, tôi rất sợ âm thanh này, tưởng như tiếng trẻ con khát sữa đòi mẹ. Mà mẹ nó lại bỏ đi đâu trong đêm như thế? Tôi lại nhớ người mẹ tên Nhung trong tuồng cải lương Tướng cướp Bạch Hải Đường bỏ đứa con nhỏ mà đi.
Tôi sợ chia xa. Dù có bao nhiêu tuổi thì cái cảm giác chia xa đó vẫn như đứa con thơ ngơ ngác tìm mẹ. Tiếng mèo trong mưa đêm, đứa con lạc mẹ, có một người đàn bà lạc mất chính mình.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi nghe những lời tình tự trong mưa, của những người yêu nhau nhưng lại không được sống cùng nhau, nhờ giọt mưa nối 2 đầu nỗi nhớ. Tình yêu muôn thuở đều thế - “chỉ đẹp khi còn dang dở”. Có lẽ điều đó cũng nằm trong quy luật bù trừ, có cái này thì mất cái kia. Nếu không có cái mất thì cái được sẽ không còn thi vị.
Mưa đến làm ướt những ngày nắng, nhưng mưa cũng lạnh thế nên tiếng mưa có khi buồn mà cũng có khi vui, khi chia xa, khi tình tự, lúc nhẹ nhàng, lúc ào ạt.
Có người sẽ nhớ đến hơi ấm của mẹ trong những đêm mưa lạnh. Có người sẽ nhớ người năm ấy cùng ta trú mưa dưới mái hiên rồi lại bâng khuâng không biết bây giờ người ấy ra sao. Có người lại nhớ đến người sống chung nhà với mình, nhưng là "người của ngày xưa".
Thời gian khiến cho bao thứ đổi thay hay chính ta thay đổi rồi đổ thừa cho thời gian? Mưa cứ làm người ta nhớ những chuyện buồn hay do người buồn rồi lại đổ cho tiếng mưa đêm?
Tôi cũng nhớ đến tôi của tuổi 20 sôi nổi, đầy nhiệt huyết, sống hết mình với những ước mơ. Cũng lại chính tôi của tuổi 30 trầm mặc hơn, bận rộn nhiều hơn, những ước mơ xếp vào một góc nhỏ tâm hồn, dành thời gian cho bao đua tranh cơm áo gạo tiền, không cho phép bản thân ngơi nghỉ để rồi đau đáu với mình hiện tại - có quá nhiều nuối tiếc, quá nhiều mong mỏi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI |
Tiếng mưa khẽ khàng rơi nghiêng, tôi cũng nằm nghiêng vòng tay ôm lấy vai mình. Người đàn bà đi qua bao mùa mưa vẫn tự mình sưởi ấm bằng ngọn lửa của lòng tự trọng.
Qua ánh sáng của từng cơn chớp giật, tôi thấy hàng cau oằn mình trong mưa, ngọn phất phơ bên này rồi đến bên kia. Vậy mà sáng mai thôi, hàng cau lại đứng đó như chưa từng nghiêng ngả, như mẹ ta bao lần đón đợi ta về, bao lần chở che ta qua những gió mưa của cuộc đời.
Tiếng mưa đêm như lời tâm sự của người bạn tri âm, người bạn mà ta mãi không nhận ra, chỉ khi ta tìm về với chính mình mới phát hiện ra bạn ấy vẫn là người yêu ta nhất.
Bạn ấy có thể là cô gái tuổi 20 nhiệt thành. Bạn ấy có thể là người phụ nữ tuổi 30 bận rộn. Bạn ấy cũng có thể là người đàn bà tự sưởi chính mình và cũng đang nằm nghe giai điệu của mưa.
Theo phụ nữ TPHCM