Hồi đó, mảnh sân đất nện trước nhà tôi luôn là “khu vui chơi” của trẻ con cả xóm. Ngày nghỉ, cả bọn tụ tập chơi đủ trò: nhảy lò cò, chơi chuyền, ô ăn quan, trồng nụ trồng hoa… Trong trò nào tôi cũng là “thống soái”.
Ví dụ như tôi dành nhiều quân nhất trong “ô ăn quan”, luôn là người đầu tiên chơi hết các vòng để giành chiến thắng. Khi chơi chuyền, lò cò… tôi sở hữu nhiều “nhà đất”. Kể lại chuyện xưa với các con, tôi hay đùa, nếu số đất ấy bán được như bây giờ, chắc nhà mình giàu lắm…
Trong các trò chơi ngày đó, chúng tôi thường chọn “chơi u” vì trò này có chút “bạo lực” và hấp dẫn. Hai đội sẽ cố thủ hai bên, “biên giới” là một đường kẻ được vạch bằng mảnh sành, nằm giữa sân.
    |
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Lifestylememory |
Lần lượt từng đội cử “máy bay” tấn công. “Phi công” phải luôn miệng kêu “u u…” khi vượt biên giới để bắt “tù binh” (bằng cách chạm tay vào “kẻ thù”) về nhốt trong “ngục” (tù) là khoảng sân sau của đối phương, cho đến khi được đồng đội sang cứu. Đây thực sự là một trách nhiệm nặng nề bởi “máy bay” rất dễ bị hàng rào của đối phương tóm gọn trước khi vào đến “ngục” hoặc bị cạn “nhiên liệu”. Chỉ những “phi công” khỏe mạnh, dài hơi thì mới mong vừa cứu được đồng đội vừa “bay” trở về. Nếu tất cả các “phi công” của một đội bị bắt thì đội kia giành chiến thắng oanh liệt.
Là con gái nhưng tôi rất ham chơi u. Hồi học lớp Hai, lớp Ba, tôi “nhỏ mà lanh” nên bọn thằng Năm Mền, Bảy Sài, Ba Cun, con Hai Phẳng, thằng Tư Lỳ… rất thích thu nhận tôi. Mỗi khi đi cứu “tù binh”, do người bé xíu nên tôi “luồn”, “lủi” khỏi tay “kẻ thù” rất khéo, chẳng dễ bị bắt. Đã vậy, tôi lại dài hơi nên nếu bị tóm, tôi cứ “u” thầm trong miệng. Bọn nó tưởng tôi “chết” liền thả. Thế là tôi thoát, phá ngục, cứu đồng đội rồi trở về.
Lên cấp II, tôi phổng phao hẳn nên bọn con trai nhất quyết không cho tôi tham gia “chơi u”. Năm Mền xua tay: “Mày là con gái. Ra chơi nhảy dây với tụi con gái đi!”. Tôi nhăn mặt: “Không thích!”. Ba Cun lắc đầu: “Lỡ xô trúng mày, tụi tao bị la!”.
Tôi không chịu, cứ xông vào sân. Thấy vậy, cu Lỳ nói toạc ra: “Tụi tao không thích chơi với con gái”. Tôi ngạc nhiên: “Ủa! Sao trước tụi bây cứ muốn tao cùng phe?”. Bảy Sài lúng túng: “Mày là con gái! Tụi tao… làm sao bắt mày?”. Tôi chỉ Hai Phẳng: “Sao con Phẳng vẫn được chơi?”. Sài ghé tai tôi: “Vì nó “phẳng” như bọn tao!”. Bất giác, tôi nhìn xuống ngực, mặt nóng bừng.
Từ đó, tôi chỉ đứng xem chứ không bướng bỉnh đòi chơi u với bọn con trai. Nhưng niềm đam mê với trò chơi này và những ký ức về thuở ấu thơ thì vẫn tươi rói như mới ngày hôm qua. Giờ bọn bạn chơi u ngày đó đã lên chức ông bà. Mỗi lần gặp lại, câu chuyện thật rôm rả.
Chợt nghĩ, giá như có thể cho mỗi trẻ em ngày nay một vé để trở về tuổi thơ thời chúng tôi ngày xưa nhỉ!
Theo phụ nữ TPHCM