Ba thích trồng sầu riêng, điều, cà phê. Tùy loại cây, chăm tầm khoảng 4-5 năm là có trái, rồi cứ thế, phân thuốc đều đặn, năm nào cũng thu trái, bán có tiền. Ít thì vài chục triệu đồng, nhiều có khi hơn trăm triệu đồng. Tiền đó đóng học phí, mua quần áo, sách vở cho đám con mùa nhập học.
Nhà ở ngã ba lớn, ban đầu, má dựng sạp, bán gạo trước nhà. Sau, gạo nặng vốn, không lời nhiều mà người ta hay mua thiếu. Riết rồi cuốn sổ ghi nợ kín hết các mặt trang. Má đóng cửa sạp gạo, lên chợ, thuê sạp hàng nhỏ, bán bao tay, vớ tất, kim chỉ. Mấy món này nhỏ, vốn không nhiều, giá cũng không cao, má viết sổ nợ cũng ít hơn.
Sáng 5g má đã dậy, khệ nệ chất mấy túi hàng lên xe, ra chợ bày bán. Đến 8g, chợ bắt đầu vãn, má vừa bán vừa tranh thủ nhặt rau. Đến 9g, hết khách hẳn, má gửi hàng cho những người bán quanh đó, về nhà, cơm nước, rồi quay lại chợ, để đón những người làm vườn về sớm ghé chợ mua đồ ăn hay vật dụng, rồi má tất tả ghé trường đón con.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI |
Chợ họp 2 lần/ngày, lại phải lo cơm nước cho chồng con nên ngoài những lúc thu hoạch căng thẳng - hái cà phê, má rất ít vô vườn phụ ba. Bù lại, má trồng vườn của má. Khoảnh sân nhỏ trước nhà, những cái chai, thùng uống nước được má tái chế thành chỗ trồng xà lách rau thơm, cà tím… Số tiền mua đất, cây giống, chăm sóc cây đôi khi còn nhiều gấp mấy lần tiền mua rau củ ngoài chợ.
Rau má trồng, loại nào cũng sinh trưởng tốt, nhưng có một loại cây siêu tốt mà trái thì không: cây cà chua. Mỗi lần mua cà chua về nấu ăn, má đều giữ lại phần ruột, cho vào chậu, thêm đất, thêm nước. Nửa tháng sau, hạt nảy mầm, khoảng 1 tháng, có thể chọn tách những cây phát triển tốt để trồng ra vườn.
Má chăm vườn, ngày tưới nước 2 lần nên cây cà chua lên um tùm, phát tán che luôn bụi xà lách bên dưới, rồi nở hoa, rồi kết trái, nhưng khi má và cả nhà đang hình dung cây cà chua trái chín đỏ, trĩu quả thì cây héo dần, rồi chết.
Má nghe ba, thôi trồng cà chua, nhưng khi mua cà chua về nấu ăn, má lại mang hạt đi trồng, lại chờ cây lớn, lúc thì tách trồng riêng ra chậu, khi thì trồng sát hàng rào. Mấy chục cây cà chua con ban đầu, còn được gần chục cây ra hoa, rồi còn 5 cây kết trái rồi còn… đúng 1 cây có 2 trái.
Một ngày, đang ăn cơm, má à thật to rồi cầm kéo ra vườn. Má tỉa nhánh cà chua, tỉa đến các chùm trái. Mỗi cây, má chỉ để lại 1, 2 cành và để lại 1, 2 chùm trái. Mỗi chùm, má chỉ để lại từ 2-4 trái. Cuối cùng, khóm cà chua của má còn nhiều cây hơn, rồi các trái cà chua cũng chín dần.
 |
| Cà chua ở ban công nhà tác giả chỉ để ngắm |
Ngoài phân gà đã được ủ tro cho hoai, trải lên đất trước khi xuống cây con, má không phân bón gì, nên cà chua của má chỉ cần hái, rửa sơ dưới nước, là có thể ăn luôn.
Vài tháng trước, khi lên thăm căn hộ chung cư mới của vợ chồng tôi, má mang theo mấy cây cà chua sắp ra hoa rồi “chỉ đạo” chồng tôi đi mua chậu, chỉ cách tưới nước, chỉ cách tỉa nhành, tỉa trái.
Giờ, ban công nhà tôi có khóm cà chua mỗi cây cũng chỉ vài cành, vài trái. Trái đang chín mọng, chồng tôi quý lắm, chỉ để ngắm nhìn, dành hạt để ươm cây con, không cho tôi hái bỏ vô nồi canh.
Theo phụ nữ TPHCM